故乡的春夏不乏从南方归来的燕子
然而，电话中时常听母亲唠叨
我家屋檐下的那个燕子窝
没有了燕子的踪影
年年如此，正如
院角的那颗何首乌冬枯夏青
燕子窝有着我一样的年龄
何首乌有着爷爷儿时的憧憬
直到我的童年也做着一样的梦——
待何首乌变成了人形
捉了，吃了，走入仙境
（传说何首乌年久成精，变人形，会跑，须用红绳捕捉，食后成仙。）
现在，我不再相信那传说的真
爷爷早已离开了我们
也许何首乌已变了人形
落过的老叶就数不清有多少层
但只有想爷爷的时候
我才会做着原来的旧梦
是那细雨后的新晴
院角的何首乌不再拥有青纱的美名
许多的茎叶
缠着老槐的仆倒落地化尘
老槐贡献了躯干送我南行
何首乌从此失去了老槐的支撑
很长时间，何首乌
只剩墙角的几藤
母亲怀疑是那成人的老根
跑进了大山的树林
可过了几个冬春
何首乌的茎叶却缠绿了石垒的墙墩
如今，那个传说不再流行
老槐的树根枯死在院角
何首乌成了我家一道闲置的风景
每年枯死的老叶托起新春的茎藤
像雪山的融水
每夏必定成汛
为此，母亲常常抱怨燕子的无情
纵使是找到了新的香巢
也不能忘记我家檐下的曾经
还有何首乌的枝藤
难道是老槐的仆倒
致使院角的陌生
“不是这样”，母亲常常唠叨
就像何首乌冬枯夏青
庭院年年盛载着母亲的期盼——
哪怕燕子归来
只暖一下檐下的泥窝
只瞅一下何首乌的绿屏